O que faz um cirurgião oncológico pediátrico — e o que as famílias não sabem

O que me levou até aqui

Não escolhi a cirurgia pediátrica oncológica de antemão. Eu a encontrei durante a formação em cirurgia pediátrica, e algo naquilo me chamou de um jeito que não passou.

Depois veio o aperfeiçoamento no Instituto Nacional de Câncer — INCA, onde tive a formação técnica na área de cirurgia pediátrica oncológica.

Retirar o tumor com as próprias mãos

Vou dizer com franqueza o que me encanta na especialidade, porque é uma coisa quase física.

Há situações em que o tumor pode ser retirado. Não reduzido, não controlado: retirado, com as próprias mãos. Você entra, identifica, disseca, remove. E aquilo que ameaçava uma criança deixa de estar ali.

É difícil descrever o que isso significa para quem opera. Poucas áreas da medicina oferecem uma ação tão direta e tão imediatamente ligada ao resultado. É a parte da minha profissão que continua me impressionando depois de mais de dez anos.

Mas raramente é só a cirurgia

Dito isso, seria irresponsável deixar essa imagem sozinha na sua cabeça — porque ela não é a regra.

Na maioria dos casos, o tratamento é compartilhado. A quimioterapia e a radioterapia fazem parte essencial do percurso, e frequentemente é a combinação delas com a cirurgia que define o resultado. Há tumores em que a quimioterapia vem antes, para tornar a cirurgia possível ou mais segura. Há situações em que a cirurgia não é o tratamento principal.

E há casos em que meu papel é outro: é dar conforto e viabilizar o tratamento. O implante de um cateter para quimioterapia, por exemplo, não retira tumor nenhum — mas evita que uma criança seja puncionada dezenas de vezes ao longo de meses. Não é um procedimento menor. Para aquela família, ele muda a experiência inteira do tratamento.

Nenhuma dessas funções é secundária. Elas são partes diferentes do mesmo cuidado.

O que as famílias costumam não saber

Esta é a parte prática do texto, e a que mais ajuda quem está começando esse caminho.

A biópsia geralmente é cirúrgica — e é ela que define tudo. Antes de qualquer tratamento, é preciso saber exatamente com o que se está lidando. Frequentemente é o cirurgião quem obtém esse material, e o diagnóstico definitivo vem do exame anatomopatológico. Por isso a primeira intervenção muitas vezes não é o tratamento: é o que permite planejá-lo.

O cateter viabiliza a quimioterapia. Port-o-cath, Hickman, PICC. Implantar um cateter venoso central é procedimento cirúrgico e costuma ser um dos primeiros passos do tratamento.

O momento da cirurgia é uma decisão de equipe. Operar antes, depois ou entre ciclos de quimioterapia não é escolha isolada do cirurgião. É definida em conjunto com o oncologista pediátrico, com base no tipo de tumor, na resposta ao tratamento e nos exames de imagem.

Você vai ter mais de um médico — e isso é bom. Oncologista pediátrico, cirurgião, radiologista, patologista, radioterapeuta, equipe de enfermagem. Parece confuso no começo, e é. Mas essa multiplicidade é o que garante que cada decisão seja tomada por quem mais entende daquele pedaço. Quando não souber a quem perguntar, pergunte a qualquer um: faz parte do nosso trabalho encaminhar a dúvida para o lugar certo.

Cada família ensina alguma coisa

Se você me perguntar o que mudou minha prática ao longo dos anos, não vou conseguir apontar um curso ou um serviço.

A mudança acontece o tempo todo, e vem das famílias. Cada uma chega de um jeito, reage de um jeito, pergunta o que a anterior não perguntou. Uma quer todos os detalhes; outra precisa de silêncio antes de conseguir ouvir. Uma pergunta sobre prognóstico na primeira consulta; outra leva semanas até formular a pergunta.

É um aprendizado contínuo, e é o que impede que esse trabalho vire rotina. Depois de anos, ainda saio de consultas tendo aprendido algo que não sabia.

A linha tênue

Há um momento nesse trabalho que não fica mais fácil com o tempo: o de dar a notícia.

Existe uma linha muito estreita ali. De um lado, o risco de oferecer uma esperança que os fatos não sustentam — o que parece bondade no consultório e vira sofrimento maior depois. Do outro, o risco de ser tão direto que se destrói a esperança de uma família que ainda vai precisar dela para atravessar meses difíceis.

Não existe fórmula. O que eu tento fazer é simples de dizer e difícil de executar: ser verdadeiro. Dizer o que se sabe, dizer o que ainda não se sabe, e não preencher o segundo com adivinhação em nenhuma das duas direções.

Uma família tem direito à verdade sobre o filho. E, na maior parte das vezes, a verdade comporta esperança — não porque a suavizamos, mas porque a medicina avançou muito, e boa parte dos tumores da infância tem hoje um cenário melhor do que o imaginário popular sugere.

É nessa margem estreita que se trabalha. E é dela que trato cada vez que uma família se senta na minha frente.

Dúvidas frequentes